Oh, la mia bella estate.

A Ferragosto abbiamo fatto una gita fuori porta. In stile meridionale. Consapevolmente terrone, oserei dire. Due macchine scassate, ferraglia rumorosa a quattro ruote. La linea politica del rifiuto delle grandi distanze in giorni affollati, accompagnato da ristrettezze economiche e dal caro-benzina, ci hanno fatto optare per Sassinoro, a soli 30 chilometri dal mio paesello. In dialetto, c’è un’espressione idiomatica: “Sparagna e comparisci”. La proferiscono vecchiette meditabonde, dalle crocchie canute, dispensando caramelle dopo la Santa Messa della domenica.

Abbiamo risparmiato, certo, e la giornata in sé è stata indimenticabile.

Penso spesso a quel quindici di Agosto. Mi sembra quasi di sentire sulla pelle l’acqua fredda del ruscello e lo scrosciare che copre persino le risate. I nostri vent’anni e la sensazione di trovarsi nel pieno della vita, nel pieno delle forze, al limitare di una generazione.

Penso spesso a quel quindici di Agosto e a quella sicurezza tangibile che solo rapporti solidi sanno offrirti.

La campagna oggi è così. Proprio come quel giorno. È autunno e non ho il costume da bagno, perché i paesaggi che si succedono incalzanti sono molto più freddi. E questo pullman è così confortevole e caldo. Ma il sole illumina i colori dei vigneti ed esalta il profilo delle mie colline che digradano gentilmente. Il ballo di Arlecchino e di foglie rosse e gialle. Rami secchi e alberi ancora capelloni. Quanto è mia, questa campagna. Quanto mi sento al posto giusto al momento giusto. Quanto sono lunghe le mie radici. Ho letto il libro di Jack London a 13 anni ed ero troppo piccola. Troppo giovane, come noto con un sorriso d’indulgenza e la presunzione di un’età ancora molto lontana dalla maturità. Ne ricordo confusamente la trama e, in fondo, me n’è rimasto solo il titolo, solo l’immagine di albero antropomorfo che ricorre sovente nei cartoni animati. Il mio alluce è una radice, lunga e inviluppata. Grassa.

Il mio alluce è una di quelle radici che le guardi ed esclami: “E’ vita!”.

Vivono, le mie radici. Vivono in me. Vivono in ogni distanza percorsa, in ogni viaggio intrapreso. Cantano, le mie radici e mi seducono con il sapore dell’infanzia passata.

Che senso avrebbe mai una radice lunga lunga e un tronco piccolo piccolo, corto corto?

Ho voglia di accarezzare il cielo con la mia chioma gialla. Di ghermirlo con carezze suadenti.

Eppure gli alberi non camminano, né tantomeno prendono aerei. Non cambiano neanche il vaso, come le sorelle piante da casa. Forse è per questo che i viaggi mi sembran tutti scomodi.

Si prenda un albero di media altezza e lo si riponga sul sedile della Ryan Air.

Non può accavallare le radici e neanche poggiare la testa. Ovunque vada, ha bisogno di qualcuno che lo accarezzi e che si prenda cura di lui. È sempre difficile piantare radici in posti nuovi. Ci si deve abituare al terriccio dalle proprietà organolettiche diverse ogni volta. Puntualmente nuovi insetti che infastidiscono e strani animali che tentano di succhiarti il tronco. E poi il clima. L’incertezza di dover attendere giorni o settimane o mesi in attesa di acqua. E ogni volta rischi di essere sradicato. Ogni volta devi prender valigie di rami, riempirle di medicine contro i diserbanti e i pesticidi e, in punta di piedi, andar via. Ormai non si dice più neanche addio agli alberi incontrati lungo il cammino e che ci hanno fatto compagnia per un pezzo di vita.

Ormai, fintamente, si sussurra arrivederci, si promette di inviare cartoline e si guarda avanti.

Trasloco dopo trasloco, aereo dopo aereo, l’albero perde rami e sparge foglie ovunque. Regala pezzi di sé a chi ha amato e si abitua a non impiantarsi in nessun luogo.

A non allacciare rapporti e a titubare ogniqualvolta un nuovo albero lo accarezzi con un ramo. La paura di doverlo abbandonare lungo la strada è troppo grande.

Eppure, un albero che ha rinunciato a metter radici è un albero contro natura.

Ho scritto questo post durante un viaggio verso Roma Ciampino, di nuovo diretta a Parigi.

Ripenso all’immagine dell’albero che è stata usata e della quale si è abusato a lungo. A tal punto presente in letteratura da condizionare i riferimenti culturali della ragazzina che sono.

Ebbene, non mi sembra un’immagine che funziona.

O ogni uomo è albero ed è, pertanto, dotato di lunghe radici che affondano nel terriccio del passato e che del passato si nutrono e, dunque, noi viviamo di quello che è stato e cresciamo in direzione del cielo-futuro. E in tal caso siamo assolutamente immobili, da un punto di vista geografico, giacché nessuno ha mai visto alberi che vanno a spasso e, per definizione, l’albero si sviluppa in orizzontale. Non gira di certo il mondo.

O ogni uomo non è albero. Non ha lunghe radici, né tantomeno folta chioma. Non ricalca il miracolo delle architetture arboree e, in tal caso, potrà esser tutto: uccello, leone, serpente, pianta da casa. Ma non albero radicato, poiché le radici non si espiantano e si impiantano certo con gran facilità. Allora il passato si sovrapporrà al passato. L’una sull’altra, le immagini si accavalleranno e non resterà nessuna traccia materiale di quel che siamo stati in tempi lontani. Solo vaghi ricordi, nella maggior parte dei casi falsati, come insegnano recenti studi sulla memoria. Allora dovremo abbandonare il cliché continentale de “Il mio passato vive nel mio presente” e riadattarlo a “I miei ricordi vivono nella mia testa, quest’oggi”.

Se siamo alberi, il passato è testimoniato dalle nostre lunghe radici e materialmente nutre, giorno dopo giorno, il nostro presente.

Se non siamo alberi, il passato riecheggia nel nostro spirito, ma non ve ne è traccia, fuori di noi e noi siamo sempre così sconvolgentemente diversi, di giorno in giorno e così, sconvolgentemente, imprevedibili.

È una disgiunzione esclusiva e io, albero che ha rinunciato a metter radici, non esisto.