Perché diciamo no alla crema d’avocado.

Io e il mio alter ego, in una fredda stanza parigina, stiamo, per l’appunto, contemplando un vasetto verde pisello. Il barattolino in questione è basso e gentile. In un verde più carico, campeggia, con un elegante Arial 14, la scritta Guacamole.

Spaurito e abbandonato in uno dei primi scaffali che si presenta allo sguardo dell’acquirente – bieco emblema di strategie di marketing che ormai sono conosciute dal mondo intero – tal vasetto è stato recuperato proprio da una frequentatrice assidua di supermercati come me.

Ora è sulla scrivania, a ricordarmi che non tutte le schifezze alimentari della mia vita riescono col buco.

Qualche giorno fa, avevo già gustato uno squisito latte al lampone. L’idea di partenza era, in realtà, del latte alla fragola: ricordo di averlo bevuto, con immenso piacere, circa quindici anni orsono. Da allora, non l’ho più beccato in giro. Scoprirlo a Parigi ha acceso le mie speranze e destato la bambina che c’è in me. Il latte alla fragola era un valore aggiunto per la città, insomma. Paris – e stavolta lo dico all’americana, l’unico accento in francese che suoni più buffo del mio – aveva guadagnato punti.

Inutile dire che un errore di lingua mi ha fatto scambiare framboise (il lampone) con fraise (la fragola).

Inutile dilungarmi sul sapore del latte e sulla mia delusione. Mi sono sentita peggio di quando ho scoperto che Babbo Natale non esiste.

Ma nulla supera l’avocado. Per non uscir fuor di metafora, Babbo Natale è venuto a picchiarmi, infischiandosene non solo della mia veneranda età, ma persino del fatto che, in teoria, non avrebbe il diritto di esistere.

Se ciascuno di noi è quel che mangia, in questo momento, io sono un avocado.